No decían nada de esto en los libros, pensé, cuando la nieve entraba soplando por la puerta, abierta de par en par, y venía a caer sobre mi espalda desnuda.
Estaba echado de bruces sobre un suelo empedrado de guijarros en un charco de barro indecible, el brazo profundamente hundido en el interior de la vaca a punto de parir, y los pies tratando de hallar un de apoyo entre las piedras. Iba desnudo hasta la cintura y la nieve se mezclaba con la suciedad y la sangre reseca que me cubrían el cuerpo.  No veía nada fuera del círculo de luz temblorosa que arrojaba la lámpara de aceite humeante sostenida por el granjero sobre mi cabeza. 
No, los libros no decían una palabra de tener que buscar cuerdas e instrumentos en las sombras, de intentar mantenerse limpio con medio pozal de agua tibia, y de que las piedras se te clavaran en el pecho. Ni tampoco del lento entumecimiento de los brazos, de la creciente parálisis de los músculos, así como de los dedos que intentaban trabajar a pesar de los poderosos esfuerzos expulsores de la vaca.